robabuc

Всем известно, что жизнь в маленьких американских городках бьет ключом. Особенно если за ней внимательно наблюдает двенадцатилетний мальчишка. За три месяца он, Дуглас Сполдинг, делает сразу несколько открытий, с которых и начинается самосознание человека. Первое состоит в том, что он живой, как тот мир, что его окружает: что в нем бьется пульс, течет кровь, что он может видеть, слышать, ощущать, бегать, прыгать, говорить, смеяться и делать огромное количество других вещей. Он вдруг осознает прелесть каждого нового момента: то, что уже случалось, что повторяется из года в год, все равно каждый раз происходит хоть чуть-чуть, но иначе. Его приводит в восторг просто замечать все вокруг, задавать вопросы о значении происходящего, узнавать новое о мире и людях, живущих в нем. Между первым и вторым открытием Дуглас проживает, должно быть, самый радостный и безмятежный период своей жизни. К сожалению, он длится недолго, потому что второе неизбежно вытекает из первого: жизнь всегда оканчивается смертью. Мальчик идет к пониманию этой истины постепенно, навсегда разлучившись с лучшим другом, смирившись с исчезновением любимого трамвая, увидев смерть полковника Фрили, прапрабабушки и став свидетелем убийства. Столкнувшись с необходимостью принять чужую смерть, Дуглас понимает, что с ним когда-нибудь произойдет то же самое и он не может это изменить. От пережитых потрясений он тяжело заболевает и чуть не умирает в самом деле, но старьевщик мистер Джонас находит для него нужные слова, и он выкарабкивается из своей болезни уже другим, не безмятежным, но примиренным. Все эпизоды романа вьются вокруг этих тем: неразрывности жизни и смерти, ценности и неповторимости каждого отдельного момента. Все без исключения мгновения пронзительны и несут в себе что-то щемящее душу, но никак не отчаяние и бессмысленность. Герои говорят о том, что все, что происходило, переживалось, не утрачивается даже со смертью того, кто это испытал: оно живет в других людях, в воспоминаниях, просто необъяснимо живет в вещах, атмосфере. И в то же время пожилые персонажи Бредбери живут не ради невозвратимых воспоминаний молодости. Мисс Бентли, столкнувшись с тем, что дети не верят в то, что она когда-то была девочкой, соглашается с ними и без сожаления избавляется от вещей, символизировавших для нее прошлое. Хелен Лумис, прожившую одинокую жизнь, в конце жизни настигает взаимная любовь к молодому человеку, чья душа мистическим образом родственна ее душе, и она умирает счастливой. Полковник Фрили напоследок слушает шум любимого города Мехико, а прабабушка соскальзывает в сон, который когда-то не смогла досмотреть до конца. Не все жители Грин Тауна умирают так же мирно: кого-то душит серийный убийца, кого-то – болезнь. Бредбери не останавливается на этих смертях, они лишь напоминание о том, что в мире существует зло, овраг, в котором таится то, чего нельзя предусмотреть, что всегда может обрушиться на голову любому. Но человек может преодолеть и это, как, несмотря на испытанный ужас, одолевает маньяка Лавиния Нэббс. Правда остается за бесстрашием и живостью, непосредственным восприятием богатства мира и ощущений, которые он дарит людям. Ведь даже из самых простых растений, из одуванчиков, можно сделать вино!